Anders Arrebo, født i Ærøskøbing i 1587, skabte i Hexaëmeron (udgivet 1661) et naturpoetisk formsprog: »elven der skålen når, der sejler svanen hin hvide,/anden der dykke må der sin’ ællinger spiller, tryggelig gåsen grå på tuen sover og hviler.« Ambrosius Stub bedrev smugleri fra Ærø og lejlighedsdigte som dette til et bryllup i Ærøskøbing i 1738: »Nærværende Anton og hans Bruud/har ærlig i Kiøbing holdt Brøllupet ud,/der sadde trehundrede Siæle i Rad/og fik overflødig af Viin og af Mad«.
I Livet på Øerne (1982) fortæller Erik Aalbæk Jensen: »Birkholm ligger stadig solbeskinnet, en lille tue i det blå, men trods alt større, end man skulle tro«. Anna Sophie Seidelin, der sammen med ægtefællen Paul Seidelin nyoversatte Det Nye Testamente, boede på Ærø. Thomas Winding var knyttet til Ærø Folkehøjskole og DR og skrev børnebøger som serien om Mester, bl.a. Min lille hund Mester og andre dyr (1988), mens hans datter, Alberte Winding, i 2019 udsendte erindringsromanen Kastevind.
Krimiforfatteren Michael Larsen har begået Mordet på øen (2015), men også Ærøs natur (2014). Mikkel Mosen debuterede i 2019 med Ud af slumreland om Eik fra Ærø. Jesper WungSung er vokset op på Ærø. Hans Mænd er fra Marstal (2007) handler dog kun i overført forstand om byen, mens der er drengeerfaringer i To ryk og en aflevering (1998). Hovedværket er slægtsromanen En anden gren (2017) om kineseren, der kommer til Tivoli, møder Ingeborg og grundlægger slægten Wung-Sung. Solvej Balle skildrer i Frydendal og andre gidsler (2008) sin jyske slægt og hjemkomst med færge til Ærø: »Vi kommer nærmere nu, men det er ikke os, der lyser, det er bare en færge, der nærmer sig land«. I Carsten Jensens roman Vi, de druknede (2006) er Marstal centrum for fire generationer af mænd, der besejler verdenshavene, længes ud og længes hjem: »For småkårsfolkene i Marstal var det ikke et spørgsmål, om en søn skulle til søs eller ej. Han tilhørte havet fra den første dag«
